山行偶记：重读杜牧《山行》有感

一、秋日寻踪

晨起推窗，见远山层林尽染，忽忆杜牧那句“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，竟生出踏秋的兴致。这座城郊的凤凰山我常来，却从未像今日这般带着诗眼而行。石板阶上苔痕半湿，昨夜微雨留下的水珠在竹叶间闪烁，恰似“空山新雨后”的意境，虽非王维所作，但山水清灵之气古今相通。

行至半山腰，忽见一片灼灼赤色倾泻而下。真正站在枫林中，才懂得杜牧为何要“停车坐爱枫林晚”。那些在课本里背诵过千百次的诗句，此刻裹着山风扑面而来——霜叶红于二月花，岂是夸张之辞？阳光从枝叶间隙洒落，将枫叶照得通透如琥珀，每片叶子都像被秋风点燃的火炬，烧得漫山遍野轰轰烈烈。

坐在老枫树凸起的根须上小憩，忽然想起儿时总将“坐爱”曲解为男女之情，后来才知唐人“坐”字多作“因为”解。这般误会倒也有趣，诗人不过因贪看枫林晚景而停驻车驾，却让后世多少学子对着注解哑然失笑。自然之美具有如此魔力，让千年之前的刺史与千年之后的寻常人，在同一片赤红前心生同频的震颤。

再向上攀登时，山雾渐浓。石阶尽头没入乳白色雾气中，真成了“白云生处”。偶有鸟鸣从深涧传来，空灵得不像凡世之声。忽然瞥见雾中一角飞檐，走近才知是座小观，门楣匾额题着“栖云”二字，想必就是诗中“有人家”的印证了。

守观的是位白发老道，正扫着门前落叶。见我驻足，笑着指廊下石凳邀茶。粗陶碗里浮着几茎野菊，喝起来竟有阳光的味道。老人说在此修行四十余载，“见过拍枫叶的，画枫叶的，对着枫叶念诗的，还是你们读书人最有趣”。这话让我赧然，我们总是带着先入为主的诗境来看山，而山民却看着一代代寻诗之人成为山中新景。

下山时已近日暮。夕阳给枫林镀上金边，比午后更添几分苍茫。忽然明白杜牧为何独写“晚”字——唯有斜晖脉脉之时，枫红的炽烈与光的温柔才能成就那般惊心动魄的对照。坐在半山亭记录这些文字时，一群归鸟正从头顶掠过，翅膀裁开漫天霞光。

忽然了悟：诗从未被锁在唐诗三百首里。当现代人踩着运动鞋踏过千年石径，当手机镜头对准霜叶时，杜牧的马车依然停驻在每片值得眷恋的风景里。归途上反复吟着“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，恍见诗人青衫拂过枫枝，回头对世间爱美之人颔首微笑。