清晨的抽血预约
窗外的麻雀刚叫醒晨光，我已握着体检单坐在医院走廊。不锈钢托盘里针管泛着冷光，"抽血400毫升"的红色标签格外醒目。护士撕开一次性针头时，橡胶止血带的压迫感让血管在皮肤下微微鼓起。
针尖刺入的瞬间
当银色针芒刺入肘窝的刹那，暗红色血液突然在透明软管里奔涌。采血袋像苏醒的活物般逐渐饱满，400毫升的刻度线被血液漫过时，我突然想起这相当于八瓶养乐多的容量。采血仪规律地发出"嘀嗒"声，像在倒计时某个重要时刻。
观察窗外的梧桐叶正在落叶，一片金黄的叶子粘在玻璃上。这400毫升血液里包含着2.5万亿个红细胞，它们曾在我体内完成过八万公里的旅程——相当于绕地球两圈的距离。
体检验血的意义
检验科医生解释说，这400毫升血样将分解在十几个试管里。离心机分离出的血浆像琥珀色蜂蜜，而血红蛋白检测仪正在分析我血液的含氧能力。突然意识到，这些离开身体的血液仍在替我诉说健康故事。
意外的生命连接
临走时看到献血宣传栏，400毫升全血能挽救三个人的生命。我的体检血样虽不用于输血，但采血袋上"400ml"的刻度突然有了温度。或许某天，我也会主动躺上献血车，让这温热液体完成更神圣的旅程。
回家路上在药店买了红枣和猪肝，手机计步器显示比平日少走了2000步。身体记得那400毫升的缺席，正如我记住这次与生命本质的对话。