小学作文
2025-10-09
抽血400毫升的体检日记
清晨的抽血预约窗外的麻雀刚叫醒晨光，我已握着体检单坐在医院走廊。不锈钢托盘里针管泛着冷光，"抽血400毫升"的红色标签格外醒目。护士撕开一次性针头时，橡胶止血带的压迫感让血管在皮肤下微微鼓起。针尖刺入的瞬间当银色针芒刺入肘窝的刹那，暗红色血液突然在透明软管里奔涌。采血袋像苏醒的活物般逐渐饱满，400...