合上老舍先生的《骆驼祥子》，心中仿佛压着那块北平城墙下的厚重砖石，沉闷得透不过气来。这不仅仅是一本小说，更是一面镜子，映照出那个时代，乃至所有时代里，个体在命运洪流中的微小与无奈。我的这篇骆驼的祥子读后感400，便是想记录下此刻这种复杂而沉重的心绪。

一、祥子的“三次”与“三落”

祥子的故事，核心是他的“三起三落”。他最初是那样一个充满生命力的青年，像一棵挺拔的白杨，有着最朴实也最坚定的梦想——拥有一辆属于自己的洋车。他勤劳、善良、坚韧，甚至带着几分可爱的固执。他用自己的汗水，一滴一滴地攒钱，终于买上了车。那应该是他人生中最光辉的时刻，仿佛所有的努力都得到了回报，未来一片光明。

然而，命运第一次对他露出了狰狞的笑容。车被乱兵抢走，他辛苦挣来的一切瞬间化为乌有。但他没有放弃，他倔强地站了起来，甚至因此得名“骆驼祥子”，带着一种动物般的顽强，再次开始攒钱。可是，社会的网早已织就好，孙侦探的欺诈，让他再次一无所有。这第二次打击，已经开始侵蚀他的信念。最后，为了安葬难产而死的虎妞，他卖掉了赖以生存的车。这第三次，卖掉的似乎不只是车，更是他对自己、对生活最后的那么一点念想。

二、从“人”到“兽”的退化

老舍先生的笔触冷酷而精准，他细致地描绘了祥子是如何一步步从“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”底层劳动者，沦为一个“堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。这个过程，令人心悸。

他不再在乎车干不干净，不再拒绝抢生意，他开始抽烟、喝酒、赌博，对一切都变得麻木。他曾经视若生命的尊严，在生存面前被践踏得一文不值。最令我感到悲凉的，是他对小福子死的反应。那本是他黑暗生活中最后一缕微光，是他或许能完成自我救赎的最后一次机会。但他退缩了，然后彻底地沉没了。小福子的死，最终杀死了那个曾经是“骆驼”的祥子。

三、那吃人的社会

祥子的悲剧，固然有其性格的因素，但归根结底，是那个吃人的社会造成的。军阀的混战、社会的动荡、权贵的欺压、人性的冷漠，共同织成了一张巨大的罗网，任凭祥子如何挣扎，最终也只能越缠越紧，直至窒息。刘四爷的自私、孙侦探的狡诈、虎妞的算计与控制，甚至那些看似普通的同行，都在无形中推动着祥子走向深渊。老舍先生通过祥子的眼睛，让我们看到了一个真实而残酷的旧中国北平，那里没有给善良和奋斗留下活路。

写这篇骆驼的祥子读后感400，心情愈发沉重。祥子的故事，超越时代，它警示我们：环境对一个人的塑造力是巨大的。个人的奋斗固然重要，但若没有一個公平、公正的社会土壤，再顽强的生命也可能被扭曲、摧残。我们哀悼祥子，不仅是哀悼一个虚构人物的命运，更是哀悼所有在困境中失去光芒的灵魂。合上书，只愿今日之阳光，能照亮更多人的梦想，不让其湮灭于黑暗。