暮色苍茫见远山，孤灯独坐写幽怀

庚子年十月廿三日记

暮色四合时，独坐南窗下。远山如黛，渐渐隐入苍茫暮霭之中。案头一盏青灯，映得纸笺泛黄，墨痕深浅，竟似与窗外渐浓的夜色暗暗呼应。

一、暮色入砚

酉时三刻，研墨作书。紫毫蘸得浓墨，却见砚中倒映天光云影，恍若《林泉高致》所言"墨分五色"之妙。忽忆少陵"星垂平野阔"之句，搁笔推窗，但见西山最后一抹残霞，正被暮鸦驮着飞过疏林。

二、孤灯照影

戌初掌灯，灯花爆响。韩昌黎所谓"焚膏油以继晷"，今乃知其味。灯光将人影投在粉壁上，摇曳如宋人山水里的枯藤老树。案头《陶渊明集》翻至《闲情赋》，"淡柔情于俗内，负雅志于高云"十二字，忽觉刺目。

檐角铁马叮咚，疑是故人叩门。启扉但见月光满地，竹影扫阶，方知是秋风弄弦。返座续写日记，墨迹竟与灯影叠作重峦，恰似米家云山。

三、幽怀难寄

亥时搁笔，检视文字。忽觉满纸"暮""孤""幽"字，始惊古诗字法之妙——王右丞"大漠孤烟直"以一字立骨，今我日记竟暗合此法。砚中余墨渐涸，如年华之将尽；灯芯结花，似心事之盘曲。

掩卷熄灯，见窗外银河垂地。方悟古人所谓"文章本天成"，原不过是将天地光阴、草木鱼虫的本来面目，借笔墨暂驻人间耳。