《锄禾日当午》田间劳作一日记
一、晨光熹微下田去
卯时三刻，东方既白。我戴上斗笠，扛着锄头，踩着露水浸润的田埂走向东坡的禾田。稻苗已长至小腿高，绿油油地在晨风中泛起微波。邻田的王老汉早已在忙碌，见我便喊：“张家小子，今日这日头毒得很，趁早多干些！”我应声下田，锄头入土的瞬间，泥土的腥香混着青草气息扑面而来。
二、烈日当空汗如雨
正如李绅《悯农》所叹“锄禾日当午”，近午时分太阳果真毒辣起来。汗水顺着脊沟淌成溪流，布衫紧紧黏在身上。每挥一次锄头，额头汗珠便簌簌跌入禾下的泥土。忽然理解古人为何说“粒粒皆辛苦”——弯腰时看见稻叶上爬着的瓢虫，忽然想到秋收时这株稻穗或许只能结出十余粒米，而我这般辛劳半日，不过锄尽半分地的杂草。
午间歇晌记事
在槐树下啃馍馍时，看见三个书生模样的青年撑着纸伞路过田埂。其中一人摇扇笑道：“农人虽苦，倒也得享田园之乐。”我捏着手里粗粝的馍馍，忽然想起父亲常说的“饱汉不知饿汉饥”。他们怎会知道，我的手指昨夜挑水泡挑到二更天，此刻掌心每道裂纹都在火辣辣地疼。
三、暮色苍茫收工时
日头西斜时，我的水囊早已空空如也。拖着酸痛的双腿走上田埂，回望锄过的田地，新翻的泥土在夕阳下泛着油光。忽然注意到田边一株野百合，白花瓣边缘已叫日头烤得焦卷，却仍倔强地昂着头。这倒让我想起去年旱灾时，禾苗枯死大半，父亲蹲在田埂上抹泪的模样。
夜补记
晚间沐浴时，热水淋在晒伤的背上阵阵刺痛。母亲给我涂菜油时叹道：“明日换长袖衣裳罢。”烛光下看见她鬓角白发，忽然想起她年轻时也是十指不沾阳春水的绣楼小姐，如今却能赤脚下田插秧。所谓“汗滴禾下土”，滴落的何止是农人的汗水，更是世世代代在土地里生长的坚韧魂灵。
今日方知，古诗字字皆是血泪凝成。当我真正在烈日下锄过禾，才明白“谁知盘中餐”的诘问，不是诗意化的感怀，而是千万个如我这般农人，用脊背撑起的生存之重。