今夜茅亭独坐，见秋月如轮，清辉遍洒竹篱苔阶。忽然忆起唐人王建"中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花"之句，虽未直言秋月，然满地银霜岂非月华所化？檐角铁马叮咚，竟与三十年前故乡老宅风声一般无二。

月下故人

竹影婆娑间恍见祖父携古琴而来，布袍沾着夜露的微凉。他生前最爱弹奏《秋宵步月》，说此曲需在陶渊明"晨兴理荒秽，带月荷锄归"的意境中体会。那时总嫌曲调过于清冷，而今欲闻教诲，却唯有寒蛩断续鸣。

琴语心声

取祖父遗留下的蕉叶琴置于石案，轸池间尚存松烟墨的印记——那是他临终前默写《阳关三叠》谱式时留下的。轻拨七弦，泛音如露珠滚落荷叶，忽然懂得所谓"秋月照茅亭"并非景语，实是将万千心事沉淀为冰晶的修行。

北雁南飞声掠过云端，弦间淌出《秋鸿》的苍茫。忽觉满亭月华皆化作故人指尖温度，原来苏轼"明月夜，短松冈"的怅惘，终究需用半生光阴来解。