夜雨寄北：一场春雨的独白

四月十二日 微雨

清晨推窗时，李商隐那句"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池"突然撞进心里。这场春雨来得恰如其分，细密的雨丝像千万条银线，把灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道缝合成水墨长卷。

雨声里的长安

撑着伞走过小区花园，杜甫的"好雨知时节"在雨打芭蕉的声响中变得具象。海棠花瓣沾着水珠簌簌坠落，让人想起李清照"昨夜雨疏风骤"的意境。雨滴在伞面上敲出《广陵散》的节奏，恍惚间竟分不清是21世纪的沥青路，还是王维笔下"空山新雨后"的青石板。

雨幕中的对话

下午在咖啡馆临窗写作，玻璃上的雨痕把街景扭曲成流动的油画。邻座老者在笔记本上抄写"青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归"，笔尖与纸页摩擦的沙沙声，和雨声组成奇妙的二重奏。我们因张志和的词搭话，他告诉我六十年前在江南插队时，曾把《虞美人·听雨》刻在知青点的木梁上。

夜雨沉思

入夜后雨势渐猛，白居易"卧迟灯灭后，睡美雨声中"的惬意却与我无缘。空调外机轰鸣声里，蒋捷"悲欢离合总无情"的句子在脑海中挥之不去。这个被霓虹灯染成紫色的雨夜，与古人面对的黑暗原是同一种质地。千年雨声从未改变，变的只是听雨人的心事。

临睡前发现阳台上积水映着月光，忽然了悟苏轼"水光潋滟晴方好"的妙处——原来雨停后的世界，才是雨水真正的杰作。