晨起推窗，见漫天琼瑶碎玉，忽忆《诗经》中「昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏」之句。雪花拂面，恍若千年离人泪，凝结成这冰凉湿润的触感。书架间《唐宋词选释》滑落，展开在李清照《一剪梅》处：「此情无计可消除，才下眉头，却上心头」——蓦然惊觉，古诗文里的爱情早已将人间情愫说尽。

一、相思之韵

午后暖茶氤氲，重读《古诗十九首》。「迢迢牵牛星，皎皎河汉女」的星河守望，「盈盈一水间，脉脉不得语」的咫尺天涯，竟与当下异地恋人的视频通话形成奇妙映照。科技缩短了地理距离，却未曾改变思念的本质。杜牧「蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明」的烛泪，如今化作手机屏幕暗灭后的辗转反侧。古诗文爱情最动人处，在于将具象的思念抽象成星辰江河，使私人之情具有了宇宙级的共鸣。

二、离别之殇

黄昏雪霁，读至白居易《长恨歌》「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」，忽闻邻家笛声呜咽。想起陆游与唐婉的《钗头凤》唱和：「山盟虽在，锦书难托」，明明是相爱至深之人，却要承受「世情薄，人情恶」的摧折。古人用「青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁」写尽通讯断绝的绝望，而今人虽可即时通讯，却依然要面对「消息已读不回」的现代式离愁。可见离别之痛从未因时代更迭而减轻分毫。

三、坚守之美

夜深入静时，重读《乐府诗集》中的《上邪》：「山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝」。这种以自然异象为誓的决绝，比现代任何爱情誓言都更具震撼力。转而想到苏轼《江城子》「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」，元稹《离思》「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，这些穿越生死时空的坚守，让人质疑当下快餐式爱情是否丢失了某种神圣性。古诗文爱情告诉我们：真正深情的本质，是明知岁月无常仍选择永恒守望。

临睡前整理书案，见当年与他共读的《红楼梦》中，仍夹着写有李商隐诗句的书签：「春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干」。忽然顿悟——古诗文爱情从未远去，它只是换作微信里的「晓看天色暮看云」，变作婚礼上的「执子之手，与子偕老」，化作深夜独坐时的「此时相望不相闻，愿逐月华流照君」。这些穿越千年的文字，原来早已为我们预备好所有爱的表达式。