冬日偶得：读《咏白菜》有感

霜风里的青白之味

清晨推开窗时，檐角还挂着几缕未化的冰凌。菜畦里那排经霜的白菜却挺得更直了，青白相间的叶片上凝着细碎冰晶，倒让我想起宋代刘子翚《咏白菜》里那句："白苣黄瓜上市稀，盘中顿觉有光辉。"

一、诗中的烟火气

翻检古籍时发现，古人咏白菜总带着灶台温度。陆游《蔬食》中"菘芥煮羹甘胜蜜"七个字，便勾勒出冬日围炉的热雾。最动人的当属苏轼被贬黄州时写的《春菜》："蔓菁宿根已生叶，韭芽戴土拳如蕨。烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑。"

二、瓦盆里的辩证法

母亲总说白菜是"穷人的医生"，这倒与杨万里《菜圃》中"味含土膏甘胜肉"暗合。前日见邻家老伯在雪地里收白菜，皲裂的手指掰开层层菜叶，露出嫩黄菜心时，忽然明白范成大《四时田园杂兴》里"拔雪挑来踏地菘"的深意——这青白之物原是用风霜写就的生命寓言。

三、舌尖上的乡愁

傍晚炖了酸菜白肉，蒸汽模糊了玻璃窗。想起汪曾祺在《五味》里写："北京人冬天没有不吃白菜的，穷人吃熬白菜，富人吃芥末墩。"此刻瓷碗里沉浮的菜叶，竟与三十年前祖母用粗陶碗盛给我的重叠。忽然记起某本县志里记载的民谣："小雪腌菜大雪缸，好过三月春荒天。"

暮色渐浓时，窗外的白菜地已染成黛青色。忽然觉得这最平凡的蔬菜，恰似那些被时光摩挲得温润的古诗，在某个雪夜与舌尖相遇时，会突然绽放出令人眼眶发热的力量。