霜叶红于二月花——十一月小记

一、寒潭映孤影

晨起推窗，倏然惊觉庭中银杏已褪尽最后一丝青涩。叶片如金箔般簌簌跌落，在青石板上铺就一条通往深秋的秘径。古人云"秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归"，而十一月的风更添三分峻烈，将天空吹洗得如同明代青瓷，透亮中带着冷冽的釉色。

二、夜雨酿冬韵

昨夜忽闻冷雨叩窗，淅沥声竟与重阳时的绵软不同，带着金石相击的清脆。起身添衣时，见窗玻璃上已凝有初冬的霰雪纹路。想起白居易"十月江南天气好，可怜冬景似春华"的错觉，此刻倒是更贴近陆游"夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来"的凛冽。

• 书斋独坐记

煨一壶普洱，看热气在清冷空气中扭成白蛟。案头《陶庵梦忆》翻到"湖心亭看雪"篇，张岱笔下"天与云与山与水，上下一白"的景致，似乎提前在十一月预演。墨砚边缘微微结起冰丝，蘸笔时须呵气三回，方能洇开浓淡适宜的墨韵。

三、人间烟火色

街角炒栗子的铁锅腾起白雾，糖霜与焦香缠绕着钻进衣襟。卖烤红薯的老翁裹着军大衣，炉火映得他皱纹里的霜雪明明灭灭。这景象莫名契合李商隐"秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声"的况味，只是人间烟火早已将诗意煨得滚烫。

四、岁晚拾清欢

整理旧箱箧时抖落几片干枯的梧桐叶，叶脉间还残留着去岁题写的诗句。忽然惊觉苏轼"一年好景君须记，最是橙黄橘绿时"说的正是此刻——万物收敛锋芒的时节，反教人看清生命的肌理。檐下风铃摇碎月光，叮咚声里仿佛有陶渊明"清气澄余滓，杳然天界高"的回响。

临睡前将暖水袋塞进衾被，铜质汤婆子烙着牡丹花纹，像枚小小的太阳烘着渐硬的筋骨。忽闻邻家笛声呜咽，吹的竟是《梅花三弄》，笛孔里溢出的音符在霜地上凝成白玉珠。这才懂得古人为何总在寒夜特别清醒，原来严寒最能淬炼精神的纯度。