故人具鸡黍：一场跨越时光的味觉重逢

晨光里的旧约

五更天微亮时，灶间已飘起黍米的甜香。我掀开粗陶锅盖，蒸汽裹着金黄颗粒翻滚的模样，忽然与二十年前那个蝉鸣聒噪的午后重叠——那时王兄蹲在田埂边，用新收的黍穗逗弄芦花鸡，笑着说："待秋深时，定要具鸡黍共醉。"

柴灶边的记忆切片

铁锅烧至泛青，倒入现榨的麻油。当葱段在油花中蜷曲成金环时，我恍惚看见母亲用木勺搅动黍粥的身影。她总说："黍要文火慢熬，就像待人须用文火慢煨。"此刻案板上的山鸡，羽毛还沾着后山的露水，让我想起王兄打猎归来时，枪管上晃动的野鸡尾羽。

黄昏中的对酌

暮色染红窗棂时，我摆出两只青瓷碗。夹起一块颤巍巍的鸡腿肉，琥珀色的汤汁顺着黍米饭粒蜿蜒而下。忽然门环轻响，夜风送来熟悉的烟草味，月光勾勒出那个背着猎枪的剪影——原来有些约定，连时光都不忍心辜负。

后记：灶台余温尚在，空碗边沿还粘着半粒黍米。这场跨越二十年的鸡黍之约，最终在味觉的见证下，完成了记忆的闭环。或许人生至味，不过是用最朴素的食物，封存最厚重的情谊。