相见时难别亦难，东风无力百花残——春日离别日记
三月二十日 阴
清晨推开窗，东风裹着细雨扑面而来。院里的海棠昨日还开得热烈，今晨却已零落成泥。这景象让我蓦然想起李商隐那句"相见时难别亦难，东风无力百花残"，心头顿时涌起一阵酸涩。
最后的茶叙
记得上周此时，我与阿宁还坐在城南茶馆的雕花木窗前。她指尖摩挲着青瓷杯沿，说京都的樱花开了，父亲调任的文书已到。"这次怕是要三年五载了。"话音未落，窗外突然刮起一阵急风，将枝头早开的杏花吹得七零八落。
茶烟袅袅中，我看见她睫毛上挂着的水珠不知是蒸汽还是泪。我们约定每月书信往来，可驿路迢迢，这春日里连东风都倦怠无力，又如何托得起沉甸甸的思念？
午后记事
整理书箱时翻出阿宁留下的绢帕，素白一角绣着并蒂莲。突然明白古人为何总将离别与春残并提——最浓烈的相聚在记忆里发酵，最刻骨的别离在花开时发生。就像此刻，垂丝海棠的残瓣沾着雨滴，倒比盛放时更教人挪不开眼。
偶得
东风不解离人苦
犹遣飞花叩绣帘
若使春心能系马
何须折柳灞桥边
暮色渐浓时雨停了，西天竟透出些微光。忽然记起阿宁说过，京都的樱花雨要等到四月初。或许人生聚散亦如花期，别时愈痛，见时才愈珍重。收起绢帕，我研墨提笔，在信笺首行写下："见字如晤，海棠已残..."