村行偶记：漫步乡野见闻

一、晨光熹微踏露行

清晨披衣而起，循着杜牧《村行》中"荞麦花开白雪香"的意境，独自向村外踱去。露水尚未散尽的田埂上，布鞋很快被染成深青色，每一步都惊起几只蚱蜢，扑簌簌地钻进齐膝的野草丛。远处传来断续的鸡鸣，混合着柴灶噼啪的爆裂声，炊烟像薄纱般缠绕在榆树梢头。

二、晌午蝉鸣入深巷

日头渐高时拐进村东的老巷，斑驳的土墙上爬满牵牛花，紫红的花朵在热浪中微微颤动。某户人家的葡萄架下，几位老者正在对弈，粗陶碗里的凉茶泛着琥珀光。忽然飘来一阵油炸面鱼的香气，伴随着铁铲刮过锅底的脆响，恍惚间仿佛听见范成大《四时田园杂兴》里"村巷冬年见俗情"的吟咏。

偶遇的农耕记忆

在废弃的打谷场边，发现半截埋在土里的石碾子，凹槽里还嵌着陈年的麦壳。抚摸那些被岁月打磨得圆润的棱角，眼前浮现出秋收时节的盛景：金黄的稻浪里，连枷起落的节奏应和着浑厚的号子，晒场上的谷粒像流淌的黄金...

三、暮色染炊归去迟

返程时夕阳已把西边的云霞煨成了胭脂色，池塘里的鸭子排着队上岸，摇摇摆摆像一串移动的逗号。菜园里晚归的农妇正在摘最后一茬豇豆，竹篮的缝隙间漏下细碎的光斑。此刻终于懂得梅尧臣《鲁山山行》中"人家在何许？云外一声鸡"的意境——当炊烟与暮霭交融时，整个村庄都变成了水墨画里的留白。