《悯农》日记：一粒米的光阴

霜降十日 晨雾未散

清晨给窗台的麦草浇水时，突然想起李绅那句“锄禾日当午，汗滴禾下土”。这盆从老家带来的土种着祖母硬塞的麦种，她说城里孩子该知道米从哪里来。

雾水凝在麦叶尖上，像极了那年清明在梯田见到的景象。那时祖母佝偻着腰在雨雾间补苗，山风把她灰白的发丝吹成田埂上的蒲公英。

午间市集 米香浮动

菜场转角新开了米铺，不同产区的稻米装在竹筐里，标着“五常”“鱼台”“小站”。老板娘抓把东北珍珠米摊在我掌心：“姑娘闻闻，这才是太阳晒透的香味。”

米粒在指间泛着玉色的光，忽然被那句“四海无闲田，农夫犹饿死”刺中心口。这双从未握过锄头的手，竟二十年后才真正读懂课本上的《悯农》。

暮色厨房 蒸汽氤氲

电饭煲亮起绿灯时，厨房渐渐被熟悉的香气填满。淘米时故意漏下一粒在池边，乳白的米胚像微型丰碑，刻着人类与土地最古老的契约。

今夜蒸了杂粮饭，暗红的血糯掺着金黄的小米。咀嚼时齿间感受到大地深沉的呼吸，每粒被阳光吻过的种子都在舌尖重新活过来。

夜灯下 重读悯农

再次翻开泛黄的诗集：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。原来“辛苦”二字重若千钧——是春耕时赤脚踩进冰水的刺骨，是盛夏稻叶割破手臂的血痕，是秋收时担谷压弯的扁担。

忽然理解祖母为什么总弯腰捡起掉落的饭粒，那不仅仅是对粮食的敬畏，更是对天地、对农事、对生命循环的虔诚礼拜。