徒劳的古诗：一场春梦的徒劳书写

晨起偶记

清晨醒来，窗外细雨霏霏，案头摊开的诗册被风翻到李商隐《无题》那页："春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。"突然觉得，所有古诗都是徒劳的书写——就像昨夜梦里，我分明在宣纸上写满诗句，醒来却只记得墨迹湮开时那抹怅然的蓝。

墨迹与记忆

翻检旧日诗稿时，发现三年前在苏州拙政园写的那首七绝。当时自觉字字珠玑，如今读来却像褪色的春联。忽然明白古诗里所谓"徒劳"的真意：我们总以为能用文字锁住某个瞬间，却不知连记忆本身都在悄悄篡改真相。白居易写"乱花渐欲迷人眼"，可那些被文字定格的春花，早随着长安城的月光一起腐朽了。

午后的考古

在图书馆古籍部见到明代某位落第书生的诗稿残卷。泛黄的宣纸上，工整小楷记录着数百次科举失利后的苦闷。最动人的是页边那些涂改痕迹——某个被反复修改的"愁"字，最终又恢复成最初稚拙的写法。这让我想起王维"来日绮窗前，寒梅著花未"的追问，或许所有古诗都是这样在希望与徒劳之间摇摆的产物。

黄昏的顿悟

散步时经过小学围墙，听见孩童们齐声朗诵"离离原上草，一岁一枯荣"。他们的声音清亮得刺眼，让我突然懂得：古诗的徒劳恰是其永恒之处。就像杜甫在秋夜写的"露从今夜白"，千百年后依然有人为这句诗重新看见月光。归家路上买了一把野姜花，插瓶时忽然记起李清照那句"不如随分尊前醉"，原来最深的徒劳里，藏着最鲜活的生机。