十月廿三 雨
窗外的雨滴正敲打着李商隐的诗句，淅淅沥沥地洇湿了《夜雨寄北》的笺纸。我忽然明白为何古人总爱将心事托付给雨声——这绵密的节奏，恰似胸腔里未能成言的悸动。
一、巴山夜雨涨秋池
书案上的玻璃杯凝着水珠，倒映出被台灯揉碎的夜色。微信对话框停留在三天前："项目验收推迟"。光标闪烁如当年洛阳驿道上未燃尽的马灯，照见无数个加班到凌晨的夜晚。甲方修改意见像秋池里不断上涨的雨水，渐渐漫过最初的设计蓝图。
雨声中翻出抽屉里的速写本，去年画的江南民居草图已有些泛黄。铅笔在"马头墙飞檐"的线条旁反复描摹，突然记起大学时建筑史老师说过："真正的飞檐不是翘起来的，是心事太重压弯的。"
二、何当共剪西窗烛
母亲傍晚发来视频，镜头扫过父亲新栽的昙花。他们总把手机支在饭桌对面，仿佛这样就能拼凑出完整的团圆。父亲的白发在镜头里格外刺眼，像西窗下未剪的烛芯，积着厚厚的思念。
冰箱上贴着妹妹从多伦多寄来的明信片，枫叶标本的叶脉里还藏着五年前机场的眼泪。她总说公寓落地窗能看到安大略湖的朝阳，我却想起老家瓦檐下垂落的冰凌，在阳光下滴答成钟摆。
三、却话巴山夜雨时
咖啡机发出最后的叹息，水汽在窗上画出转瞬即逝的岛屿。朋友圈里有人晒出敦煌戈壁的星空，配文是"说走就走的旅行"。我数着日历上被红笔圈住的房贷还款日，忽然羡慕起李义山可以坦然写下"君问归期未有期"。
雨停了。合上诗集时，一枚银杏书签飘落。那是毕业旅行时在潭柘寺捡的，原本说要做成标本送给某人。如今叶片的金边已褪成旧信纸的色泽，像所有未能启齿的告白，在时光里慢慢风干成标本。
台灯将影子钉在墙上，恍然惊觉这方寸之地的剪影，竟比白天的摩天大楼更为真实。明日或许该给阳台的绿萝换水了，那些蜷曲的气根，多像我们悬在空中的牵挂。