晨起推窗，见枝头残叶尽染白霜，忽忆白居易“十月江南天气好，可怜冬景似春华”之句。江南初冬向来矜持，不似北国朔风凛冽，只以薄霜为信笺，以寒烟为笔墨，在天地间题写朦胧诗行。檐角麻雀啁啾衔来枯草，竟似杜牧“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭阑干”的预言——它们正为凛冬筑起最后的暖巢。

携《唐诗笺注》漫步西郊，芦花如雪浪翻涌，恍见刘长卿“日暮苍山远，天寒白屋贫”的画卷。荷塘残梗垂首书写隶书，柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境虽未全现，然寒波澹荡间自有清寂之趣。三两只白鹭掠过水面，恰似王维《冬晚对雪忆胡居士家》中“隔牖风惊竹，开门雪满山”的惊鸿一瞥，不过此间雪未至而寒先透。

暮色浸染书斋时，陆游“初冬常忆宴城西”的感慨蓦然涌来。展砚磨墨欲和古人诗韵，却见玻璃窗上凝起冰花纹路，俨然自然挥毫的《初冬即事》。忽悟韦庄“百口似萍依广岸”之叹，原非仅指身世飘零，更是万物在季节交替中的必然皈依。今人总苦于诗词距现实太远，岂知杜荀鹤“风搅长空寒骨生，光于晓色报窗明”正映此刻景致——寒月恰似古时冰轮，依然照着千年不变的冬夜。

归途见街灯初上，橘光裹着行人呵出的白气，恍若李贺“霜重鼓寒声不起”的现代诠释。忽然懂得古人为何总在初冬提笔——天地敛藏锋芒的时节，最宜将浮世琐碎淬炼成诗。那些飘散在《全唐诗》里的初冬意象，原不是风花雪月的辞藻，而是生命与时光亘古的对话。当夜风叩响窗棂，终于明白自己书写的并非寒冷，而是万物在凋零中蕴藏的、关于重生的一切预言。