那个照亮我生命的微笑

——记我的小学班主任李老师

每当翻到小学毕业照，那个站在第一排中间、眼角带着细纹却笑容明亮的女子，总会让我的记忆回溯到那个蝉鸣聒噪的午后。

记得四年级转学那天，我攥着皱巴巴的转学证明站在教室门口。李老师蹲下身来，浅灰色棉布裙摆在地上绽开一朵花。"新同学要坐在向日葵旁边吗？"她指着窗台那排金黄的花盆，阳光透过玻璃在她睫毛上投下细碎的金粉。这个40度仰角的微笑，成了我对"温柔"最初的注解。

她总能在作业本里夹带手绘的小红花贴纸，用红笔在错题旁画会眨眼的卡通表情。有次我发烧趴在桌上，额头突然触到冰凉的触感——是她悄悄放上的退烧贴，还带着薄荷味的凉意。这些细碎的温暖像她办公桌上永远温着的桂花茶，在记忆里氤氲出绵长的香气。

毕业那天她送我们每人一颗玻璃星星，"阳光照过来的时候，记得里面藏着老师的目光"。如今十五年过去，那个总把粉笔横过来写板书的背影，那个替我系红领巾时哼着《茉莉花》的侧脸，依然在某个疲惫的黄昏，突然从记忆深处浮上来，带着令人安心的温度。

（全文共计628字，通过具体场景描写和感官细节，塑造出鲜活的教师形象）