写人叙事的作文400字：那个雨天里的修车匠

潮湿记忆里的温暖

那是个暴雨突至的傍晚，我推着爆胎的自行车在泥泞中艰难前行。雨幕中，巷口那间铁皮棚子亮着昏黄的灯，老周修车铺的招牌被雨水冲刷得发亮。

粗糙手掌里的细腻

他蹲在积水里帮我补胎时，我注意到那双布满老茧的手。指甲缝里嵌着黑色油污，指节却灵活得像在跳舞。扳手在他手里转出漂亮的弧线，雨滴顺着他的皱纹流成小溪。

茶缸里的星河

等待时，他递来搪瓷缸装的姜茶。缸身掉漆处露出锈迹，茶水却澄澈温热。我们望着棚外暴雨闲聊，才知道他年轻时是农机厂技术标兵，现在守着这方天地帮孩子们修车。

永不生锈的齿轮

接过车时，发现他悄悄换了新刹车线。雨停了，路灯在他佝偻的背影下拉出长长的光。工具箱里那些锃亮的零件，像他始终未磨灭的匠心，在平凡处闪着微光。

如今每当我路过巷口，总想起那晚他哼着老歌修车的模样。那些被雨水冲刷的细节，反而在记忆里愈发清晰——就像最好的写人叙事，永远藏在生活褶皱处的四百字里。