二翁登泰山记：一场跨越岁月的山巅对话

晨起登山

寅时三刻，天边刚泛起鱼肚白，林翁与陈翁便拄着竹杖立于泰山红门。青石阶上凝着夜露，陈翁捋须笑道："老伙计，当年三十岁登顶只用两个时辰，今日且看我这把老骨头还中不中用。"林翁拍拍腰间酒囊，琥珀色的液体晃出清脆声响："带了你酿的菊花酒，到中天门再饮。"

山道见闻

途经经石峪时，朝阳正将金刚经摩崖石刻染成金色。两位老者驻足凝视，斑驳石壁上，北魏年间的刻痕与青苔共生。挑山工担着矿泉水从身旁经过，扁担吱呀声与千年前马帮铃响奇妙重合。"你瞧这十八盘，"林翁指着云雾中的石阶，"像不像我们年轻时在纺织厂爬的钢梯？"陈翁忽然弯腰拾起片枫叶，叶脉里蜿蜒着时光的纹路。

中天门小憩

正午时分抵达中天门，石凳上摊开油纸包的煎饼卷大葱。陈翁摸出老花镜细看地图："南天门还有三千级，我这膝盖..."话音未落，林翁已拧开酒囊，菊香混着当归的药香漫开。两个铝制酒盅相碰，惊飞了松枝上的山雀。卖登山杖的商贩凑近推销，却见二翁从包袱里取出民国时期的黄铜拐杖，鎏金云纹在阳光下忽明忽暗。

云海悟道

未时登临玉皇顶，云浪在脚下翻涌如沸。陈翁忽然吟起李白的"平明登日观，举手开云关"，林翁却指向远处如蚁群般的登山客："当年始皇封禅时，可没这么多塑料瓶。"道观老道士送来两碗云雾茶，茶汤里沉浮的嫩芽让二翁想起年轻时在茶园插队的日子。暮色渐浓时，他们发现彼此的白发都染上了晚霞的金红，宛如山巅最后两株倔强的映山红。