小时候的回忆作文400字：夏夜萤火

一纸泛黄的日记

整理旧物时，从布满灰尘的木箱底翻出一本硬壳日记。封面是褪色的卡通图案，内页纸张已微微泛黄、脆化。翻到其中一页，稚嫩歪斜的铅笔字迹写着：“七月十日，晴。今天和爸爸去河边，看到了会飞的星星。”这便是我小学时那篇《小时候的回忆作文400字》的草稿源头，一段被文字定格的永恒夏夜。

那夜的星河与流萤

记忆随之奔涌。那是乡下外婆家度过的一个暑假傍晚，白日的燥热渐渐褪去。父亲忽然提议：“走，带你去河边找凉风。”我趿拉着塑料凉鞋，跟在他身后。乡间小路坑洼不平，两旁是比我还高的玉米秆，叶片刮过手臂，痒痒的。

穿过最后一道田埂，潺潺水声扑面而来。小河在月光下像一条抖动的银缎。而真正让我屏住呼吸的，是对岸草丛中升起的点点微光——先是零星两三粒，犹豫地闪烁，继而越来越多，如同有人向夜空泼洒了一把融化的绿宝石。它们轻盈飘荡，忽高忽低，照亮了草叶上的露珠。

“是萤火虫。”父亲低声说，仿佛怕惊扰这场梦境。我蹲在河边，看那些光点倒映在水中，河水也仿佛成了一片流动的星空。一只萤火虫竟晃晃悠悠飞到我眼前，我小心翼翼地伸出双手，它停在我指尖，光芒明灭，像一颗微弱却执着跳动的心脏。那一刻，整个世界只剩下这点柔和的光、河流的歌唱，和父亲安静的陪伴。

四百字的重量

第二天语文课，老师布置了《小时候的回忆作文400字》的作业。其他同学咬着笔杆苦思冥想，我却文思如泉。我写下凉鞋沾上的泥巴、玉米叶的触感、河水的气味，尤其是那只停驻的萤火虫。“它像一个小小的勇士，”我在作文最后写道，“打着灯笼，在黑夜里找回家的路。”

后来，那篇作文得了高分，被老师用红笔批注“观察细致，感情真挚”。但我珍藏的并非分数，而是那次偶然的夏夜探险，以及我竟用区区四百字，成功地封印了一段时光的魔法。如今，故乡的小河因治理早已改道，萤火虫也多年未见。但每当读起这篇日记，河水声、草木香、指尖上那点微光的光芒，便会穿越岁月，再度将我温柔包裹。那四百字，是我童年最璀璨的标本。