今天语文老师布置了一篇题为《我的哥哥》的作文，要求写400字。这个题目让我沉思了很久，因为关于哥哥的回忆实在太多，400字怎么够呢？坐在书桌前，我翻开日记本，决定先在这里记录下最真实的感受。

清晨的守护者

记得小学时最怕冬天的早晨，天还没亮就要起床去学校。但每次睁开惺忪睡眼，总能看见哥哥已经穿好校服在等我。他总会把我的毛衣放在暖气上烤热，然后像变魔术一样突然拿出来：快穿上，暖和着呢！那时觉得哥哥的手一定是魔法变的，不然为什么经他手的衣服都带着阳光的味道？

无声的陪伴

初三那年我因为数学成绩差而焦虑不已，每个周末都在题海里挣扎。哥哥明明已经高三，却总是搬个凳子坐我旁边：你写你的，我看我的书。有时一整个下午我们都不说话，但只要抬头看见他专注的侧脸，心里的烦躁就会慢慢沉淀。后来我才知道，他那些厚厚的参考书里，夹着帮我整理的错题集。

成长的引路人

去年夏天我偷偷报名参加演讲比赛，临上场前紧张得手脚冰凉。哥哥突然从观众席走到后台，往我手里塞了颗薄荷糖：记住，把台下的人都当成南瓜。说完自己先笑了，眼角的弧度和我一模一样。那一刻突然明白，所谓兄弟就是即使自己也很害怕，却还要装作很勇敢的样子给你看。

写完这些日记，我突然知道作文该怎么写了。400字或许说不完所有的故事，但足够写下最珍贵的片段。哥哥从来不是完美的人，他会和我抢电视遥控器，会忘记答应给我带的零食，但每次我需要的时候，他总会第一个出现。就像此刻，他正端着热牛奶走进来：写不出来就先休息会儿。灯光落在他身上，温暖得刚刚好。

原来最好的作文从来不需要刻意构思，因为爱就是最动人的篇章。