战争中的孩子400字作文——一个女孩的日记

11月3日 阴

妈妈把最后半块黑面包分成三份时，窗外的炮声像打雷一样滚过屋顶。弟弟阿廖沙缩在墙角用木炭画飞机，他总说等画满一百架，爸爸就会驾着其中一架回来接我们。可是墙上已经画了八十七架，爸爸的照片在桌上蒙着灰，就像窗外永远散不去的硝烟。

11月17日 雪

地下教室的蜡烛今天熄了很久。玛莎老师教我们唱歌时，她的声音在黑暗里抖得像风中的蛛网。她说歌声能穿透废墟，让世界记住这里还有孩子。可我更想让她教我们怎么用子弹壳做口琴——谢尔盖哥哥生前答应要教我的，但他永远留在了街垒的那一边。

12月25日 星

今晚炮火忽然安静了。瓦洛佳叔叔把他的配给罐头变成“圣诞星星”，用铁丝挂在断窗边。他说每道星芒都是通往和平的路，可我知道那是罐头刀划出的裂痕，像极了大地上交错的战壕。妈妈悄悄告诉我，星星其实是捕蝶网——等春天来临，要网住所有幸存的蝴蝶翅膀，为死去的孩子们拼一幅完整的天空。

附：老师批注

“你的作文超过400字了。但请继续写下去，直到最后一个标点都变成种子。我们不需要合格的作文，需要的是不合格的战争。”