父母为我做的事400：一份爱的清单

十一月五日 星期日 晴

今天语文课，老师布置了一个特别的作业：列一份清单，记录下父母为我们做过的至少400件事。起初，我觉得这简直是个不可能完成的任务，400件？也太多了吧。但当我静下心来，拿出笔记本，时光的闸门仿佛瞬间打开，记忆的洪流奔涌而出，我才惊觉，400这个数字，在父母绵长而细腻的爱面前，是多么的微不足道。

一、日常的涓滴，汇成海洋

我从最简单的日常开始写起。

1. 母亲在寒冬的清晨，提前暖热我的衣裳。2. 父亲风雨无阻，接送我上下学的每一个日夜。3. 餐桌上永远是我爱吃的菜，他们总说“你吃你吃，我们不爱吃”。4. 深夜书桌前，一杯悄悄放下、温度刚好的牛奶。5. 无数次弯腰，为我系上散开的鞋带。6. 替我小心翼翼地保管每一张奖状，哪怕只是“进步之星”。7. 在我生病时，那彻夜不眠、布满血丝的双眼和额头上反复试探温度的手掌。8. 学会使用智能手机，只为能更好地与我视频通话。9. 总是把我的生日过得像节日，而他们的生日却总是简单一句“随便过过就行”。10. 将我小时候的涂鸦、作文，甚至掉落的乳牙，都当作珍宝收藏在一个铁盒里……

笔尖在纸上沙沙作响，一件，十件，五十件……那些我曾习以为常、甚至觉得理所应当的瞬间，此刻清晰地浮现，每一个细节都包裹着沉甸甸的爱意。原来，爱就藏在这些重复了千万遍的琐碎里。

二、成长的基石，无声的托举

清单越列越长，我的眼眶也逐渐湿润。

101. 父亲在我学自行车摔倒时，没有立刻扶我，而是鼓励我自己站起来，教会我独立。102. 母亲在我和朋友吵架委屈大哭时，温柔地开导我，教会我宽容与沟通。103. 他们省吃俭用，却毫不犹豫地为我买下那套昂贵的百科全书。104. 第一次离家住校，他们强忍不舍，把我的行李检查了一遍又一遍。105. 在我高考压力最大的那段日子，他们从不问成绩，只是变着花样给我补充营养，陪我散步减压。106. 支持我看似不切实际的梦想，告诉我“只要你喜欢，就勇敢去尝试”。107. 默默承受生活的重压和工作中的委屈，只为给我一个无忧无虑的成长环境。108. 教会我第一句诗，第一个道理，第一份对世界的认知。109. 他们用不再挺拔的脊梁，为我撑起了一片广阔的天空。110. 他们是我永远的退路和最坚实的港湾，无论我成功失败，回头，他们总在那里。

这些事，不再是简单的“照顾”，而是塑造我灵魂、影响我一生的馈赠。他们用言传身教，告诉我何为善良，何为坚韧，何为爱。

三、四百件，只是一个开始

当我终于列到第400件——“他们永远在我看得见或看不见的地方，默默爱着我”——时，泪水终于模糊了字迹。这400件事，哪里能够穷尽他们的付出？这分明只是浩瀚星海中微不足道的一捧星光。

这个作业，像一场心灵的洗礼。它让我真正地去计算、去丈量父母那无法丈量的爱。我发现，我永远也算不清，因为他们给予我的，远比我能记录下的多得多。这份爱，渗透在每一次呼吸里，每一寸光阴中，不求回报，无声无息。

合上日记本，我拿起手机，拨通了那个熟悉的号码。“妈，爸，没什么特别的事，就是……想你们了。谢谢你们。”电话那头，是他们惊喜又有些不知所措的回应。

原来，爱不需要400件事的证明，但记录和感恩，却让我真正读懂了这份爱有多么厚重。未来的日子，该换我来为他们列一份“我为父母做的事”的清单了，哪怕从一件小事开始。