写一物的作文400：一把旧木梳的日记

在我的抽屉深处，静静地躺着一把旧木梳。它不是什么名贵的物件，梳齿已微微泛黄，边缘被磨得光滑如玉，木质纹理却愈发清晰。每当拿起它，仿佛能听见时光流淌的声音，看见那些被梳理过的岁月。

一、外祖母的礼物

这把木梳是外祖母在我十岁那年送给我的。记得那是一个阳光明媚的午后，她坐在老榆树下，轻轻拉着我的手，将木梳放入我的掌心。“梳子啊，能理清头发，也能理清心思。”她笑着说。那时我不懂这句话的深意，只觉得木梳带着淡淡的檀香，很好闻。外祖母用这把梳子为我编辫子，粗糙却温柔的手，一次次梳理我乱蓬蓬的头发，也梳理着我年幼的烦躁。

二、梳齿间的记忆

木梳的梳齿间，藏着无数细碎的记忆。初中时，学业压力大，我常常对着镜子胡乱梳头，抱怨着生活的忙碌。母亲见状，总会拿起这把木梳，耐心地为我打理头发。“慢慢来，一根一根梳顺了，事情也就顺了。”她的话像梳齿一样，轻轻拨开我的焦虑。木梳见证了母亲的温柔，也记录了我的成长。

三、时光的痕迹

如今，木梳已旧，梳柄上甚至有一道细微的裂痕，那是我不小心摔落留下的。可奇怪的是，它并未断裂，反而更显坚韧。就像生活，总会有磕磕绊绊，但那些痕迹终将成为独特的印记。每当我用它梳理头发，都能感受到外祖母的慈爱、母亲的关怀，以及那些回不去的旧时光。

四、物与情的交融

一把普通的木梳，之所以珍贵，是因为它承载了太多的情感。它不仅仅是梳理头发的工具，更是梳理心情的媒介。在外祖母和母亲的手中，它传递着温暖与智慧；在我的手中，它延续着思念与感恩。写一物的作文400，让我重新审视这把旧木梳，发现平凡之物背后的不平凡。

或许，生活中的每一物都值得被书写。它们静默地陪伴着我们，记录着我们的欢笑与泪水。而这把旧木梳，会继续躺在抽屉里，等待着下一次被拿起，继续梳理未来的时光。