我想对奶奶说
藏在岁月褶皱里的叮咛
亲爱的奶奶：
提笔写下这些文字时，窗外的夕阳正缓缓沉入远山的怀抱，像极了你灶膛里那团温暖的火焰。许多话堵在胸口，像老房子梁上那只积了灰的风铃，风一吹，便叮叮当当地响，全是关于您的回忆。
一、那双布满老茧的手
奶奶，我至今仍清晰地记得您那双手的样子。指节因常年劳作而粗大变形，掌心和指尖覆着一层厚厚的老茧，像一层坚硬的、泛黄的壳。就是这双手，在寒冷的清晨为我捻亮煤油灯，在昏暗的灯光下为我缝补刮破的衣裳，在氤氲的蒸汽里为我捏出一个个胖乎乎的饺子。您总用这双手摩挲我的头顶，那粗糙的触感起初让我有些躲闪，后来却成了我最贪恋的温柔。它一遍遍告诉我，所有的爱，并非都是柔软的，它也可以是坚韧的、有力量的，是在日复一日的操劳中打磨出的最坚实的依靠。
二、那盏永不熄灭的灯火
无论我放学多晚，拐过村口那条小路，总能看见咱家窗口透出的那抹昏黄的光。它不像城市霓虹那般耀眼，却像黑绒布上的一颗暖玉，稳稳地亮着，只为给我照一段回家的路。您就坐在灯下，或是纳着鞋底，或是拣着豆子，安静地等着。推开门的那一刻，您抬起头，眼角的皱纹便像菊花瓣一样舒展开来，一句“回来啦，饿不饿？”瞬间驱散了所有寒冷与委屈。那盏灯，那份等待，是我此后行走世间最大的底气。我知道，无论我走多远，身后总有一盏灯为我而亮，总有一个人为我守候。
三、那些说不出口的牵挂
您从不问我考试考了多少分，也不问我将来想做什么大事业。您问得最多的是：“在学校吃得饱吗？”“晚上睡觉冷不冷？”“钱够不够花？”这些最简单、最朴素的问话，曾经我觉得琐碎甚至啰嗦。直到后来离家千里，独自面对生活的风雨时才明白，这就是您表达爱的全部方式。您把所有的牵挂，都细化成了一日三餐、四季衣裳。您用最原始的方式，守护着您认为我最需要的东西——身体的温暖与饱足。这份爱，沉甸甸的，没有任何华丽的辞藻，却比任何语言都更有分量。
奶奶，岁月爬上了您的额头，染白了您的鬓发，似乎也偷走了您的一些记忆。有时您会把我名字叫错，会反复讲那几个老故事。但没关系，奶奶，现在换我来做您的灯，您的依靠。我想对您说，您给予我的，远不止四百字能承载，那是一片浩瀚如星海的爱。请您慢些老去，未来的路，让我搀着您，慢慢走。就像小时候，您牵着我的手，走过田埂，走过夕阳，走过我整个无忧无虑的童年。
您永远的孩子