我的初中老师400子

一个平凡日子里的深刻记忆

那是一个秋日的午后，阳光透过教室的旧窗棂，在黑板上投下斑驳的光影。我的初中语文老师——400子老师，正站在讲台上，用她那略带沙哑却充满力量的声音讲解着朱自清的《背影》。

400子老师本名王素珍，因为总说“你们要写出400字以上的作文才行”，被调皮的同学取了“400子”这个外号。她年近五十，总穿着洗得发白的灰色衬衫，鼻梁上架着一副老花镜，镜片后的眼睛却亮得惊人。那天，她讲到父亲翻越月台买橘子的片段时，声音突然哽咽了。她摘下眼镜，用袖口擦了擦眼角，教室里静得能听见窗外梧桐叶落的声音。

那些被点亮的时刻

记得有一次我交了篇敷衍的周记，只写了不到两百字。400子老师把我叫到办公室，没有批评，只是拿出她珍藏的牛皮纸笔记本。本子里贴满了学生的作文片段，有的写清晨菜市场的吆喝声，有的写母亲织毛衣时灯光下的侧影。“你看，”她的手指抚过那些字迹，“每个400字背后，都是一个值得被记住的世界。”那天她陪我重写了三遍，直到夕阳西斜。最后她笑着说：“文字是心灵的镜子，你要先诚实面对自己。”

她总在作文评语里用红笔写下密密麻麻的批注。有同学写“秋天来了”，她会批注：“试着用五感去写——枯叶踩碎的脆响、糖炒栗子的焦香、毛衣领口扎脸的触感”；有同学写“妈妈很辛苦”，她就写道：“具体到一件事：她如何用开裂的手给你剥核桃？”渐渐地，我们学会了在周记里藏进整个青春——篮球场上的汗水味、偷偷传纸条的心跳、考试成绩单前的眼泪。

永不褪色的印记

初三最后一节语文课，400子老师没有讲课。她在黑板上写下“再见是为了更好地相见”，然后给我们每人发了一枚书签，上面手抄着她最爱的句子：“文质彬彬，然后君子。”放学时，她站在教室门口像往常一样叮嘱：“以后写文章，记得还是至少400字啊！”我们都笑了，笑着笑着眼眶就红了。

如今我也成了文字工作者，每当敲键盘时总会想起那个下午——阳光里的粉笔灰像金色的尘埃，落在她泛白的发梢。她教会我们的何止是凑够400字？那是用文字对抗遗忘的勇气，是在平凡日常里打捞诗意的能力。那些被红笔圈点过的年少心事，最终都长成了我们看待世界的温度。