清晨六点半，白瓷杯里的茉莉花茶还氤氲着热气，窗外的麻雀已衔来第一缕春光。母亲在厨房用艾草汁揉着青团，父亲正往自行车筐里装野餐篮——这是我们全家每年清明必行的春之仪式。今年选定的目的地，是城郊二十里外的樱花谷。

一、山径寻春

自行车轮碾过铺满蒲公英的田埂时，朝阳刚好漫过东边的茶山。露珠从紫云英花瓣滚落，在我的帆布鞋上染出青苔色的斑痕。父亲突然刹住车，指着河畔一排初绽的垂柳：“看，春风裁出的细叶。”柳枝在水面写着潦草的春信，被游过的白鹅搅碎成粼粼金光。

转入樱花谷时，整个世界突然安静下来。厚厚的花瓣积在青石阶上，踩上去像踏着云絮。母亲弯腰拾起一朵完整的八重樱，小心夹进牛皮笔记本里：“去年捡的花瓣还夹在《万叶集》里呢。”她鬓角沾着飘落的花瓣，恍若还是二十年前那个爱采花的姑娘。

二、花宴时光

我们在观景亭展开蓝格纹野餐布时，山风忽然变得殷勤起来。樱花雪纷纷扬扬落进麦茶杯，在琥珀色的茶汤里打着旋儿。父亲咬开青团露出豆沙馅，笑着说这是“咬春”；母亲用竹签串起草莓和糯米团子，在炭炉上烤出焦香的痕迹。

两个画水彩的学生坐在不远处写生，颜料盘里调着桃粉与梨白。我偷偷用手机拍下他们专注的侧影，镜头却突然被闯入的蝴蝶占满——那翅膀带着珐琅质的蓝光，像是从唐宋词集里逃出来的精灵。

三、春的絮语

下山时已是斜阳满衣。经过溪涧时，我们发现整条溪流都被花瓣染成了淡粉色，俨然《桃花源记》里的芳溪。父亲忽然念起俳句：“樱花如霰兮，鹿鸣深谷”，母亲接着和：“春山何似兮，旧梦初醒”。

归途的自行车筐里，除了没吃完的樱饼和草莓，还多了三枝带露的野百合。我抱着父亲的外套坐在后座，看夕阳给父母的背影镀上金边。忽然明白春天最动人的从不是繁花，而是这些与所爱之人共度的、闪着光尘的寻常时刻。

今夜我的日记本里，会夹着樱花谷的春天——那些落在纸页上的花瓣，将在往后的岁月里，永远散发着二零二四年四月初午的阳光香气。