伤心的一件事作文400字：雨夜的永别日记

十月十七日 星期一 雨

窗外的雨滴答敲打着玻璃，像极了那天离别的节奏。每当这样的夜晚，我总会想起那件让我心碎的事——与小橘的永别。那不仅仅是一只猫的离开，更是我童年纯真时代的终结。

初遇的温暖

记得三年前的春天，我在小区草丛里发现瑟瑟发抖的它。橘色的绒毛被雨水打湿，一双碧绿的眼睛怯生生地望着我。我偷偷把它抱回家，用旧毛巾擦干，喂它温热的牛奶。它伸出粉色的小舌头，轻轻舔着我的手指，那一刻，我的心都被融化了。母亲起初不同意养猫，但看到小橘乖巧地蜷缩在角落，终于心软默许。我为它搭了个小窝，它总是喜欢钻进我的被窝，用呼噜声伴我入眠。

陪伴的时光

小橘渐渐长大，成了我最忠实的伙伴。每天放学回家，它总会蹲在门口等我，用毛茸茸的脑袋蹭我的裤脚。我做作业时，它就安静地趴在书桌上，偶尔用爪子拨弄我的笔杆。最难熬的是去年生病住院的那段日子，母亲说小橘整天守着我的拖鞋，不吃不喝。等我康复回家，它瘦了一大圈，却还是强打着精神迎接我。

雨夜的诀别

那个雨夜永远刻在我记忆里。小橘突然呕吐不止，我带它狂奔到宠物医院。医生检查后摇头说：“肾衰竭，太晚了。”我跪在冰冷的地面上，看着它艰难地呼吸。它最后看了我一眼，用尽力气抬起前爪，就像平时叫我抚摸那样。我抱着它逐渐变冷的身体，在雨声中失声痛哭。母亲后来告诉我，小橘其实已经病了很长时间，却总是强撑着等我完成重要的期末考试。

永远的思念

如今小橘长眠在后院的梧桐树下，每片落叶都像它橘色的绒毛。我终于明白，最深沉的爱是默默承受痛苦也不愿让对方担心。这件事让我第一次真正理解了生死与离别，在伤心之余，更感激它用生命给我上的这堂课。雨还在下，而我终于能微笑着写下这些文字，因为我知道，有些爱永远不会随着时间流逝。

再见，小橘。谢谢你用一生教会我什么是爱。