为他画像作文400字：笔尖下的温度日记

一、晨光中的决定

清晨六点半，闹钟还未响起，我便已睁开了双眼。窗外的天空是淡淡的鱼肚白，几缕微光透过窗帘的缝隙，洒在书桌的作文本上。今天，我要完成一项特殊的任务——为他画像作文400字。这个“他”，是我的父亲，一个沉默寡言却如山般可靠的男人。提起笔，我却有些犹豫，400字，真的能勾勒出一个人多年的轮廓吗？

二、记忆的碎片与拼图

我决定从记忆最深处开始搜寻。闭上眼，脑海里浮现的是他那双粗糙的手——指节突出，掌心布满老茧，那是常年与机械工具打交道留下的印记。我记得小时候，他总用这双手把我举过头顶，让我仿佛能触摸到天空；也记得深夜醒来，看见他坐在灯下，用这双手仔细地修补我的玩具火车。这些细节像散落的拼图，我需要用文字将它们一一拾起、对齐，组合成一幅完整的画像。或许，400字正好，足以聚焦那些最明亮的片段，而不至于被冗长的叙述淹没真意。

三、午后的凝视与书写

午后，我坐在他对面，假装看书，实则偷偷观察。他正专注地修理一只旧钟表，眉头微蹙，眼神锐利如鹰。阳光落在他花白的鬓角上，我才惊觉岁月已悄然留下痕迹。他的侧脸线条硬朗，嘴角总是紧抿着，仿佛承担着无声的重担。我悄悄在草稿纸上写下：“他的沉默，不是空洞，而是像大地一样蕴藏着温暖。” 这400字作文，不再只是作业，而是一场迟来的理解。我写他的背影，写他清晨为我热牛奶时轻手轻脚的模样，写他唯一一次落泪是在我的毕业典礼上。每一个字都像一笔素描，慢慢填充着纸上的轮廓。

四、尾声：画像之外的思考

当最后一个句点落下，整整四百二十七字。我忽然明白，文字或许永远无法完全捕捉一个人的全部，但试图去描绘的过程本身，就是一种深刻的抵达。这篇为他画像的作文，像一扇窗，让我窥见了他平凡之外的非凡，沉默之下的深情。日记至此，心潮难平。或许未来，我还会写下更多关于他的字句，但这400字，将永远是第一笔也是最真挚的勾勒。