今天下班时，我刻意绕道经过那条即将拆迁的老巷。巷子尽头那堵斑驳的灰墙依然矗立着，墙皮剥落处露出层层叠叠的旧报纸，像翻开一本泛黄的日记本。

一、墙的皮肤

指尖抚过墙面的沟壑，粗粝的触感让我想起祖父长满老茧的手掌。雨水冲刷出的褐色泪痕蜿蜒而下，与孩童用粉笔画的歪扭太阳交织成奇异的地图。某块砖石上还留着二十年前刻的"早"字，凹陷处积着青苔，仿佛时光正在缓慢地缝合这道伤口。

二、墙的眼睛

墙根处有个拳头大的墙洞，我蹲下身与这个"眼睛"平视。透过它看见对面院子里，晾衣绳上飘荡的蓝格子床单与三十年前别无二致。突然窜过一只三花猫，惊飞了在墙头打盹的麻雀——这堵墙见证了多少次这样的清晨剧幕？

三、墙的耳朵

把耳朵贴在冰凉的墙面上，隐约听见砖缝里藏着的声音：夏夜的蒲扇声，冬日煤炉的爆裂声，还有那年除夕全家包饺子时碰倒醋瓶的惊呼。最清晰的是每天清晨，各家闹钟此起彼伏的协奏曲，如今都凝固在石灰与沙子的混合物里。

四、墙的遗嘱

拆迁通知就贴在墙的正中央，鲜红的印章像块新添的伤疤。拾起脚边半块松动的砖，发现背面刻着"1987年6月，王建国砌"。我把它轻轻放回原处，突然明白这堵沉默的墙早已把故事刻进了每道砖缝——那些它曾庇护过的悲欢，终将在推土机的轰鸣中化作尘埃里的诗行。

离开时回头望，夕阳给整面墙镀上金色，裂缝里钻出的蒲公英正乘着晚风飞向远方。