我家的小乌龟400字日记：绿壳小伙伴的日常

一、初来乍到的安静室友

去年春天，爸爸从花鸟市场带回来一只巴掌大的巴西龟，装在小玻璃缸里，成了我的新伙伴。我给它取名“石头”，因为它总像石头一样趴着一动不动。刚开始，它对新环境充满警惕，只要有人靠近，就立刻把头脚缩进壳里，只留一双小黑豆似的眼睛偷偷打量外界。我每天放学第一件事就是跑去看看它，但连续一周它都拒绝在我面前进食，让我担心不已。

二、渐渐显露的独特个性

直到第十天，我悄悄躲在门后观察，终于发现当房间完全安静时，它会慢慢伸出脑袋，试探性地咬一口水中的龟粮。那一刻我屏住呼吸，仿佛发现了什么重大秘密。随着时间的推移，石头渐渐熟悉了我的存在。它开始会在看到我时主动游到缸边，用前爪拍打玻璃缸壁，像是在打招呼。最有趣的是它对我妈和我的不同态度——见到我妈时会迅速躲进水里，见到我则会伸长脖子等待投喂。

三、令人捧腹的日常趣事

石头的食谱很简单：龟粮、小鱼干和偶尔的虾肉。但它对食物的执着常常令人忍俊不禁。有一次我故意把龟粮放在缸沿上，它竟然前爪扒着缸壁，后腿拼命蹬水，像在做引体向上般努力向上攀爬。虽然最终没能成功，但那笨拙又认真的模样让我笑了整整一个下午。天气晴朗时，我会把它拿到阳台晒太阳，它总是四肢舒展，眯着眼睛一副享受的模样，仿佛在做什么美梦。

四、四季变换中的生命律动

秋天来临后，石头的食量明显减少，活动也变得迟缓。查阅资料才知道乌龟需要冬眠。我和爸爸特意买了些沙子，为它在缸里布置了一个温暖的角落。整个冬天它都埋在沙子里睡觉，只偶尔醒来到水里泡一泡。当我担心它是否安好时，它总会在某天突然冒出脑袋，让我惊喜万分。今年春天醒来后，它明显大了一圈，背甲上的纹路也更加清晰美丽。

五、小小生命教会我的事

养乌龟这件事让我学会了责任与耐心。每天换水、喂食、清理缸体看似简单，但贵在坚持。更重要的是，石头让我体会到观察的乐趣——这个世界有太多细微的美好值得我们去发现。就像它缓慢爬行时爪子在沙地上留下的痕迹，就像它吞咽食物时脖子一鼓一鼓的可爱模样，这些都需要静下心来才能欣赏。现在它已经能从我手上直接取食，那痒痒的触感总能让我忘记烦恼。

每当写作业累了，看看石头在水里悠然游动的样子，心情就会变得平静。这个不会说话的小伙伴，用它的方式陪伴着我的成长，成为我家不可或缺的一员。或许在它漫长的生命里，我只是个短暂的过客，但这段共同度过的时光，将会永远珍藏在我的记忆里。