我尝到了父爱的滋味作文600字

藏在雨伞下的温暖

那是一个阴沉的傍晚，天空像被泼了墨汁般漆黑。放学铃响时，豆大的雨点已经噼里啪啦砸在教室窗玻璃上。我望着窗外发愁——早上出门太急，完全忘了看天气预报。

1. 雨中那个模糊的身影

刚走到教学楼门口，冰凉的雨丝就顺着领口往里钻。突然在雨幕中看见个熟悉的身影：父亲正举着把黑伞，裤管已经湿透大半，却把伞面刻意往校门方向倾斜。那一刻他佝偻的背影，像棵被风雨压弯的老槐树。

2. 手掌传来的温度

“怎么不穿外套？”父亲把伞完全罩在我头顶，自己半个身子淋在雨里。他握住我的手时，我吓了一跳——那掌心粗糙得像砂纸，却烫得像是揣着个小火炉。后来才知道，他接到暴雨预警后，特意从工地请假赶来，连工装都没来得及换。

3. 自行车后座的秘密

坐在吱呀作响的自行车后座，我发现坐垫下垫着父亲的工作服。雨水顺着他的安全帽往下淌，他忽然挺直了背：“靠着爸的背，别淋着。”我的脸贴在他湿透的工装上，闻到汗水泥土混合的味道，却觉得比任何香水都安心。

父亲的味道

到家后，父亲打了三个喷嚏。我翻箱倒柜找感冒药时，在抽屉底层发现个铁盒——里面整整齐齐码着我历年来的三好学生奖状，每张都用塑料膜仔细包着。这个总说“男子汉不怕苦”的人，原来一直用他的方式，小心收藏着关于我的每一份骄傲。

窗外的雨还在下，但心里某个角落突然放晴。原来父爱是自行车后座垫着的旧工装，是奖状上透明的保护膜，是永远偏向我这边的伞柄。这种滋味，比蜂蜜更稠，比海更深。