2023年11月15日 阴
手机屏幕亮起的瞬间，"父亲的爱400"这个数字再次刺痛我的眼睛——这是父亲工作地点与家的直线距离。记得离家求学那天，他默默在导航仪上标记了这个数字，说这是思念的刻度。
钢铁厂里的温度计
视频通话里，父亲背后的高炉正喷出橘红色火焰。他总把镜头转向温度计："看，400℃是轧钢的最佳温度，就像..."他突然咳嗽着移开镜头，但我早已看见他防护服上凝结的盐霜。这个把"父亲的爱400℃"刻进钢坯的男人，总说高温才能炼出好钢。
行李箱中的数学题
整理旧物时翻到高中作业本，泛黄的草稿纸上满是父亲工整的演算。那时他每周往返400公里帮我辅导，最后一页写着："距离=速度×坚持，父爱=400²次方"。突然明白他为何总在深夜的加油站拍里程表照片——那是用轮胎丈量的爱。
后记：今天收到父亲寄来的保温杯，说明书夹页上贴着便签："每天喝够400ml水，别学我。"落款画着个咧嘴笑的小太阳。400这个数字，从此在我心里有了温度。
窗外的银杏叶飘落第400片时，我终于在手机备忘录写下：所谓父女，不过是两个人共同解一道名为"父亲的爱400"的人生方程，他在等号那端不断累加温暖，而我在这边学习如何把答案写成春天。