茶馆400：一盏茶香里的浮生半日
晨光中的邂逅
推开茶馆400的雕花木门时，檐角铜铃正巧被晨风撞响。柜台后穿着靛蓝布衣的老板抬头一笑，茶案上白瓷盖碗排成星斗，水汽在光束里织出朦胧的纱帐。我惯常走向靠窗的榆木老桌——第四张桌腿有修补痕迹的位置，恰是观察这方天地的绝佳舞台。
茶客百态
穿唐装的老者用杯盖轻刮茶沫，褶皱间藏着三十年前茶马古道的风霜；隔壁桌大学生对着笔记本电脑皱眉，茉莉花茶已续到第三泡。最生动的是门口卖糖画的老汉，每次只点最便宜的茶末，却用缺角茶碗接住窗外梧桐叶漏下的光斑。
午后的茶事哲学
老板端来新焙的凤凰单丛，琥珀色茶汤在公道杯里流转。"这是本季第400斤茶青焙的，"他指间摩挲着粗陶茶则，"就像咱茶馆400，不多不少，刚刚好够把日子泡出滋味。"窗外卖报童跑过，油墨香混着茶香，在鼻尖勾出奇妙的五线谱。
"茶要趁热喝，话要慢些说"——柜台后褪色的毛笔字这么写着
暮色里的告别
夕阳给茶渍斑斑的账本镀上金边时，穿西装的常客留下半包未喝完的普洱。穿堂风掀起日历纸，露出墙角用铅笔记录的借书名单——原来那些消失的茶客，都把故事押给了茶馆400的旧书柜。我摩挲着杯底"丙申年制"的落款，突然明白这方寸之地，早用四百种茶香砌成了时光保险箱。