老街修表匠的微光日记
晨光里的铜色手指
清晨七点，陈师傅的修表铺子已亮起鹅黄的灯。玻璃柜台上摆着三块待修的怀表，金属部件在放大镜下泛着幽蓝的光。他佝偻的背影像张拉满的弓，食指关节处有道月牙形的旧疤——那是二十年前被齿轮夹伤的印记。
铜框眼镜后的世界
当他把脸埋进那副铜框眼镜时，皱纹里便淌出专注的河流。我注意到他修剪表芯的动作：小拇指永远微微翘起，镊子尖在发条间游走如鱼。有次秒针突然弹飞，他竟能用布满老年斑的手背凌空截住，动作快得让柜台前的学生妹惊呼出声。
午后时分的记忆齿轮
铁皮风扇转第三十七圈时，老人会从搪瓷缸里啜口浓茶。褪色的工装裤口袋里总揣着块镀金怀表，据说是文革时从火堆里抢回来的。有次暴雨天，他借着闪电修好块进水的手表，潮湿的空气中飘着机油与铁锈的私语。
那些细碎的光阴
最动人的是他教孩子认齿轮的场景。布满沟壑的手掌托着铜制小零件，阳光穿过百叶窗，在他灰白鬓角镀上金边。"每个齿都得对齐"，他说这话时，喉结上的旧钢笔印会跟着颤动。玻璃柜里数百个修好的手表，秒针齐步走的声响像群星眨眼。
暮色爬上工具箱时，他会用绒布擦拭放大镜。那些被修好的时间装置在橱窗里发光，而老人弯折的脊椎，渐渐也成了老街最精准的钟摆。