窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏夜的乐章。我伏在书桌前，台灯的光晕在400字的稿纸上投下温暖的圆圈，这是老师布置的高中生随笔400字作业，却让我思绪万千。

一、雨中的记忆

雨水顺着屋檐串成珠帘，让我想起初中毕业那天也是这般天气。同学们在雨中拥抱告别，当时觉得400字的毕业赠言怎么也写不尽三年情谊。如今在新的班级里，高中生随笔400字成了每周必练，文字里渐渐多了对未来的思考。

二、纸间的温度

钢笔尖与纸张摩擦的沙沙声格外清晰。400字的空间里，我记录下今天物理课的实验失败，食堂阿姨多给的半勺土豆，还有同桌分享的薄荷糖。这些碎片在高中生随笔400字的框架里，意外拼凑出青春的质感。

三、夜雨的馈赠

雨声渐密时，突然停电了。我点燃抽屉里的蜡烛，火光在400字的稿纸上跳舞。原来限制反而激发灵感，就像老师说的："高中生随笔400字不是束缚，是让你们学会在方寸间见天地。"

雨停时刚好写完最后一行。数了数，这篇日记竟有600余字，但核心仍是那珍贵的高中生随笔400字训练带给我的思考——有限制的表达，反而能照见无限的内心世界。