清晨推开窗时，那株三角梅突然闯进眼帘——昨日还含蓄的苞蕾，今晨竟绽出三片艳丽的红瓣，像被朝露点燃的火苗，在微风中轻轻摇曳。母亲说这是它今年第一次开花，我连忙找出作文本，决定为这株陪伴我五年的老朋友写下400字的春日记录。

记忆里的三角梅

记得小学四年级搬家那天，这株不到膝盖高的绿植被装在旧脸盆里带来。当时它蔫头耷脑的，父亲却说："这是会开花的魔术师。"果然第二年春天，纤细的枝条突然冒出星星点点的绛红，那些三棱形的花朵竟是由三片变异的苞叶组成，真正的白蕊小得像藏在红裙里的秘密。

生命的韧性

去年寒潮来袭时，它的叶子几乎落尽。我用旧毛衣裹住花盆，每天午休时把它搬到有阳光的角落。此刻看着新生的花枝从老桩上斜刺而出，突然明白植物图鉴上说的"耐旱耐贫瘠"是什么意思——那些看似干枯的褐色枝条里，原来一直涌动着等待春天的汁液。

窗台上的启示

写满400字时暮色已浓，三角梅的轮廓渐渐融进夜色，但我知道明天它又会准时亮起红灯笼。这株不会说话的植物教会我：真正的绽放从来不需要盛大舞台，哪怕在五楼窗台的塑料盆里，也能完成生命的盛大演出。合上作文本时，一片花瓣轻轻落在"坚韧"两个字上。