窗外的即景：一场雨中的城市交响曲

清晨的序幕

清晨六点，我被一阵淅沥的雨声唤醒。拉开窗帘，窗外即景如同一幅被水雾晕染的水彩画——灰蒙的天空下，雨丝斜斜地穿过高楼间的缝隙，在玻璃上敲出细密的节奏。

午间的变奏

正午时分，雨势渐猛。雨水在空调外机上溅起银色的水花，对面阳台上晾晒的衣物早已被主人匆忙收回，空留铁架在风中轻颤。巷口的早餐铺支起塑料棚，蒸笼的白雾与雨雾交融，带着包子香气的暖意透过雨幕飘进窗缝。

• 梧桐叶上聚集的雨滴突然坠落，惊飞了避雨的麻雀
• 外卖骑手的明黄雨衣在车流中划出流畅的弧线
• 便利店檐下，流浪猫正舔舐着被雨水打湿的前爪

黄昏的终章

傍晚雨歇，西天裂开一道金红色的缝隙。积水的路面倒映着霓虹初上的街景，公交车驶过时，涟漪将广告牌的彩光揉碎成马赛克图案。十九楼的高度让我看见更远处——公园湖面腾起青烟般的水汽，几个孩童正用雨靴踩出水花，他们的笑声乘着晚风隐约传来。

这场雨洗去了连日的燥热，也让我重新发现：最动人的风景往往藏在最平凡的窗外即景里。那些转瞬即逝的光影变化，那些不被注意的生活细节，都在某个时刻突然有了诗意。

合上日记本时，路灯恰好亮起。雨后的空气带着泥土的芬芳渗入房间，而窗玻璃上残留的水痕，正将万家灯火折射成细碎的星辰