给爸爸的一封信400字日记：那些未曾说出口的话

十月十五日 阴

今天整理旧物时，偶然翻到您在我五岁时送的那只褪色玩具熊，鼻尖忽然一酸。爸爸，这大概是我第一次用文字的形式和您说话——虽然您此刻就在隔壁房间为我熬着止咳的冰糖雪梨。

记得初中那年深夜，您用老式自行车载着发高烧的我冲去医院。路灯把我们的影子拉得很长，您后背的汗水浸透衬衫，却始终挺直腰杆为我挡风。我当时伏在您背上偷偷哭了，不是因为病痛，而是忽然触摸到您肩胛骨硌人的轮廓。那一刻我才惊觉，曾经能单手把我抛向空中的超人，原来也会被岁月磋磨得消瘦。

沉默的丰碑

您总用最笨拙的方式爱我：把西瓜最甜的芯挖给我却说自己牙酸；在我离家读书的行李箱夹层塞三卷皱巴巴的现金；当我事业受挫时默默寄来一箱沾着泥土的红薯，附言“你小时候最爱烤着吃”。这些琐碎像散落的珍珠，直到今天我才敢俯身拾起，发现它们早已串成照耀我整个青春的银河。

窗外的枇杷树又结果了，那是您在我出生时种下的。如今它的影子能笼罩半个院子，如同您沉默的庇护始终笼罩着我的人生。或许父爱从来不需要华丽辞藻，它藏在您龟裂的手掌纹路里，藏在每一次欲言又止的凝视里，藏在所有未曾说出口却用一生实践的誓言里。

冰糖雪梨的甜香飘进来了。爸爸，请再等我片刻——让我把这四百字折成纸飞机，从心口驶向您永远温暖的港湾。