母亲晾在阳台的毛衣飘起绒毛，在斜照的阳光下像飞舞的金色萤火。走在去学校的路上，梧桐叶簌簌落下，铺成一条会沙沙作响的地毯。数学课总是难熬的，但今天老师允许我们开半扇窗，于是秋风就成了偷渡客，带着桂花的甜香溜进教室，翻动书页的声音竟比粉笔声更让人心动。

午后的秘密基地

学校后山的枫林是我们公认的秘密基地。放学后和小伙伴冲上山坡，踩着厚实的落叶堆，像踩着云朵般柔软。阿明突然指着地上喊：“看！彩虹的碎片！”原来是被雨水打磨成半透明的糖纸，在落叶间闪着微弱的光。我们小心翼翼收集这些“宝藏”，约定要用它们做成秋天的标本。

山脚的稻田翻涌着金色波浪，收割机轰鸣着吞吐稻穗。农民伯伯摘下草帽向我们挥手，古铜色的臂膀比美术课本里的丰收图更鲜活。回程时裤脚沾满苍耳，却意外发现灌丛里藏着熟透的山楂，酸得眯起眼睛的滋味，比任何糖果都难忘。

黄昏的馈赠

傍晚帮外婆收拾晾晒的柿子，它们像一盏盏小灯笼挂在竹匾里。外婆掰开流心的柿子递给我，蜜色的果肉在夕阳下流淌着金光。“霜降后的柿子最甜”，她皱纹里的笑意比柿子更甜。突然想起什么似的，老人从针线筐里翻出枫叶书签——是去年我帮她压制的，叶脉依旧清晰如地图经纬。

夜来秋雨敲窗，我在日记本上划下最后一行：秋天不是离别的季节，是所有美好事物沉淀成琥珀的时光。那些飘落的从来不是叶子，是树梢寄给大地的明信片，写着“再见是为了更好的重逢”。

台灯下数了数字数，竟已超四百。原来当你真正爱上某个季节时，连作文都会自己生长出枝叶，在稿纸上铺开一片鎏金的秋天。