三八妇女节作文400字：妈妈的一天

今天是三八国际妇女节，老师布置了一篇作文，要求我们记录身边女性的一天。我决定偷偷观察妈妈，写下这篇日记体作文。

清晨五点半

天还没亮，厨房已经传来轻微的响动。我揉着眼睛看表，才五点半。透过门缝，看见妈妈系着围裙在灶台前忙碌，蒸汽模糊了窗户。她先给奶奶熬中药，接着准备早餐：爸爸爱吃的煎饺，我爱喝的南瓜粥，还有她自己匆匆啃的馒头。晨光熹微中，她的侧影像一幅剪影画。

送走上班的爸爸和上学的我，妈妈开始清洗衣物。我借口忘带作业本折返回家，看见她正踮脚晾晒被单，水珠在她手背裂口上闪烁。洗衣机转动的声音里，她接了三通电话：帮邻居阿姨操作手机缴费、回复社区志愿者活动安排、确认奶奶的体检时间。

妈妈吃着昨天的剩菜，手机架在碗边学习编织教程。她手里绕着毛线，说要给奶奶织护膝。阳光照见她鬓角的白发，那些我从未注意过的银丝，像初春的残雪落在墨色枝头。

她赶在爸爸下班前炒好菜，接我放学时悄悄塞给我一朵纸折的康乃馨："学校手工课剩的材料。"晚餐时全家举杯祝她节日快乐，她红着脸拿出蛋糕："其实是我生日啊，但你们总记不住。"我和爸爸愣在原地——我们真的从未记住过。

我假装睡着，感觉妈妈轻轻帮我掖好被角。书桌上有她留的纸条："作文妈妈帮你修改了几个错字，你观察得很仔细。"月光下，修改稿旁放着她的止痛贴——腰椎劳损又犯了。

写完这篇四百字作文，我才真正数清妈妈一天做了多少件事。她们用温柔坚韧扛起整个世界，却总觉得做得不够。谨以此文献给所有平凡而伟大的女性，愿每个付出都被看见，每份辛劳都被铭记。