写人作文400：那个照亮我生命的微笑
一、初遇时的温暖
那是个阴雨绵绵的早晨，我缩在教室角落盯着被雨水打湿的鞋尖。突然有把天蓝色的伞轻轻碰了碰我的肩膀："同学，要一起看彩虹吗？"抬头撞见的是林老师月牙般的眼睛，她睫毛上还挂着细碎的水珠，像缀满星星的银河。
记忆中的特写
她总爱穿米色开衫，衣兜里永远揣着薄荷糖。批改作文时会把好看的句子念出声，读到"阳光跳上窗台"这种句子，会真的伸手去接根本不存在的阳光。有次我发烧趴桌睡着，醒来发现身上披着她的外套，领口别着张便签："体温38.5℃，记得去医务室喝草莓味退烧药"。
二、藏在细节里的温柔
林老师批改我的写人作文400字作业时，在空白处画了整页的对话气泡："这里可以加上奶奶搓面粉的声音呀""要是描写灶台的热气会不会更生动？"。那些红色批注像小火苗，慢慢融化了我的写作恐惧。
她常说："好文章是带着体温的，你要先把心捂热了，字句才会暖和。"
三、永不褪色的光
毕业那天她送我牛皮纸封面的笔记本，扉页上用钢笔写着："给会发光的文字捕手"。现在每次写写人作文400字练笔时，总觉得纸页间还留着她的薄荷香。上周在旧书摊偶然看到她的散文集，其中写着："当老师的幸福，就是多年后能在学生的眼睛里，认出自己当年种下的星光。"
雨又下了起来，我望着办公室窗外的水雾，忽然明白：有些人的存在本身，就是穿透阴霾的阳光。