《我》作文400字：一个少年的自我凝视日记

窗外的雨声淅淅沥沥，台灯在作业本上投下暖黄的光圈。今天语文老师布置的命题作文是《我》，要求写满400字。我咬着笔杆，突然意识到——这是第一次真正面对"自己"这个命题。

镜中倒影与纸上真我

我走到洗手间的镜前，仔细端详这个十六岁的少年：微微卷曲的黑发倔强地翘着，鼻梁上有几颗冒头的青春痘，眼睛不大却亮得惊人。但镜子里的人真是"我"吗？当我举起右手，镜中人却举起左手。物理老师说这是光学镜像，可哲学老师却说每个人认知的自我都带着镜像的扭曲。

回到书桌，我在作文纸上写下开头："我叫李晓，是市一中高一（3）班的学生。"随即又划掉——这分明是学生档案的格式，不是活生生的"我"。

记忆碎片中的身份拼图

忽然想起小时候偷穿妈妈高跟鞋摔得四脚朝天的糗事，想起第一次暗恋隔壁班女生时的心跳加速，想起面对数学难题时的不服输。这些记忆碎片像打乱的拼图，每一片都是"我"的一部分，却又无法拼成完整的图像。

妈妈总说我是个懂事的孩子，但我知道自己经常在深夜偷偷打游戏；同学觉得我开朗乐观，但他们没见过我因为考试失利躲在顶楼哭泣的模样。每个人眼中的"我"都是真相的一个切面，就像盲人摸象，每个人都只触碰到一部分真实。

社会角色与本质自我

作为学生、作为儿子、作为朋友...社会给我们贴上的标签像一件件戏服。有时穿着穿着，就分不清戏服下的本来面目。但当我独自躺在草地上看云时，当我不为任何人只是单纯享受阅读时，那个卸下所有社会角色的"我"才会轻轻浮现。

爱因斯坦说："我每天上百次地提醒自己，我的精神生活和物质生活都依靠着别人的劳动。"原来"我"从来不是孤岛，而是社会关系的总和。我的思想来自读过的书，我的性格受父母影响，我的价值观被时代塑造。这个认知让我既失落又释然——原来不需要完全独立定义"我"，因为每个人都相互成就彼此的存在。

未完的自我探寻

时钟指向十一点，作文纸上已经写了三百多字。我忽然明白，400字根本写不完"我"这个命题。就像奥古斯丁被问及"时间是什么"时说的："你不问我，我还知道；你一问，我反而茫然了。"

最后我这样结尾："我是一颗正在成长的树，根系扎在过去的土壤，枝叶伸向未来的天空。今天的我不同于昨天，明天的我又将超越今天。这篇400字的作文不是终点，而是自我探索的起点——因为认识自己，是人类永恒的命题。"

雨不知何时停了，月光从云缝中洒落。我合上作文本，知道明天交上去的只是"我"的一个瞬间切片。而真正的"我"，还在不断生成、不断超越、不断走向更完整的自己。这趟自我发现的旅程，400字是开始，却永远不会结束。

红色文化作文400字左右

篇1 红色文化作文400字左右 红色流淌在历史的长河中，如燃烧的火焰，点亮民族的灵魂。它曾是战火纷飞时的旗帜，裹挟着无数先烈的热血，铺就解放之路。长征途中，雪山皑皑，草地茫茫，每一步都烙印着不屈的信仰。那抹红，是刀光剑影下的呐喊，是绝境中的坚守——金沙水拍惊涛裂，铁索横江寒彻骨，却熔铸成百折不挠的脊梁。如今，烽烟散...