寻找文字的锚点

我决定从最显著的特征写起："我叫林小雨，今年12岁，在阳光小学读五年级。"但很快发现，这样干巴巴的句子根本撑不起400字的篇幅。于是我开始回忆妈妈常说我的特点：做事总是慢半拍，但特别专注；虽然数学不好，却能用文字编织出有趣的故事。

写到200字时，我突然停住了笔。这些标签真的能代表我吗？那个会在雨天观察蜗牛爬行半小时的我，那个偷偷给流浪猫搭窝的我，似乎都被省略在了常规的"自我介绍"之外。

意外发现的惊喜

翻找素材时，我发现了去年写的几篇日记。其中记录着：3月12日，因为坚持要救一只受伤的麻雀而上学迟到；9月8日，花整个下午研究为什么银杏叶子会变黄。这些细节像散落的珍珠，突然让我的形象鲜活起来。

最终完成的作文里，我用50字写基本信息，用150字描述性格特点，剩下200字全留给了这些"不实用"却闪着光的生活片段。交作业时我才明白，400字不仅是在介绍自己，更是在学习如何观察生活、认识自己。