写动物的作文400字：窗台上的麻雀家族

10月15日晴

清晨六点半，一阵清脆的啁啾声将我从睡梦中唤醒。推开窗帘，发现窗台外的空调外机上不知何时筑起了一个小巧的鸟巢——几只棕灰色的麻雀正忙碌地衔着枯草来回穿梭。我悄悄取出笔记本，决定开始记录这些小小邻居的生活。

经过五天的观察，我逐渐能分辨出这个麻雀家庭的结构。最胖的那只应该是母鸟，它总是守在巢中；体型稍瘦的则是公鸟，负责外出觅食。今天下午三点左右，公鸟叼回一条青虫，母鸟迅速接过去喂给巢中嗷嗷待哺的幼雏。原来巢里还有三只雏鸟！它们嫩黄的喙张得老大，发出细微的"唧唧"声。

惊喜地发现雏鸟已经长出羽翼！虽然还不能飞行，但它们会在巢边扑腾翅膀进行练习。我注意到麻雀父母的觅食频率明显增高，每隔十分钟就要往返一次。它们最爱啄食楼下花园里的草籽，偶尔也会啄食人们掉落的面包屑。查阅资料后得知，一只成年麻雀每天需要摄取相当于自身体重15%的食物，育雏期间更是要翻倍。

今天发生惊险一幕：一只野猫试图跳上空调外机。麻雀父母立刻发出尖锐的警报声，同时不断俯冲啄击猫的头部。令人感动的是，附近树上的其他麻雀也飞来助阵，形成壮观的"麻雀云"，最终野猫悻悻离去。原来麻雀有着如此强大的社群防卫机制！

清晨醒来时，窗台格外安静。巢中只剩些散落的羽毛——小麻雀们终于离巢了。有些怅然若失的我忽然听到熟悉的鸣叫，抬头看见一家五口停在对面电线上，幼鸟的飞行姿态还有些笨拙。它们对我点点头，仿佛在告别，然后振翅飞向湛蓝的天空。

这二十天的观察让我深刻体会到：即使是最常见的麻雀，也有着令人惊叹的生命智慧。它们在城市夹缝中顽强生存，维系着家族的情感纽带，演绎着不为人知的精彩故事。每一个生命都值得被尊重和记录，这或许就是写动物作文的真谛——用文字守护这些平凡而伟大的生灵。