周记400字高中：秋日校园的独白
十月微凉，笔尖的温度
梧桐叶落满石板路的时节，我坐在教室靠窗的位置写下这篇周记。风裹挟着桂花的清甜掠过耳际，黑板上三角函数与古诗文交错排列，粉笔灰在阳光中如同碎金般飞舞。这是我在高中的第三个秋天，那些曾经以为漫长的日子，竟像掌中沙般悄然而逝。
一、晨光与星辉的交响
清晨六点二十分的闹钟准时响起，宿舍楼渐次亮起的灯光像星群苏醒。跑操时呼出的白气在冷空气中凝成雾团，同学们踩着落叶奔跑的声响如同某种仪式性的鼓点。最难忘的是晚自习结束后，教学楼灯火通明如水上宫殿，走廊里回荡着英语听力与古文背诵的交叠声浪。那天数学测验失利后，我躲在顶楼天台背《滕王阁序》，当背到“落霞与孤鹜齐飞”时，真正的晚霞正漫过整个校园，那一刻突然懂得什么是“少年不识愁滋味”。
二、墨痕与心事的叠印
周三的作文课总弥漫着墨香，老师要求我们每周必须完成400字练笔。起初总是绞尽脑汁凑字数，直到某次写下《母亲晒被子时抖落的阳光》，竟不知不觉写了八百字。原来真诚的表达从来不受字数约束，那些藏在生活褶皱里的光点，自会挣脱数字的囚笼。同桌在周记里写父亲送她返校时偷偷塞进书包的苹果，班长记录篮球赛摔倒时三双手同时伸来的瞬间，这些文字让我们发现，每个人都在用不同的音调唱着同一首青春之歌。
三、成长与告别的预演
走廊里的倒计时牌翻到“距高考243天”，毕业纪念册开始在课桌下秘密传递。物理课本里夹着去年秋天的银杏书签，那时总觉得毕业遥遥无期，如今却连树叶飘落的轨迹都像在预习离别。昨天经过高一教室，看见学妹正为周记字数发愁，恍然惊觉自己也曾这般苦恼。或许某天我们会忘记牛顿第二定律的公式，但一定会记得某个黄昏，我们如何用400字封印了整片天空的晚霞。
合上周记本时，窗外正好传来归鸟的啼鸣。这400字装不下所有悸动与迷茫，但至少证明了我们曾如此鲜活地存在过，在银杏叶金黄的脉络里，在钢笔水蓝色的泪痕里，在永不重来的十七岁秋风里。