午后去邮局寄信，路过小学时总爱光顾的文具店。玻璃柜台里依然摆着那种带锁的日记本，封面印着「400字日记」的烫金字样。老板娘头发更白了，却还记得我小时候为了凑满400字，硬是把「今天吃了五颗糖」写成三百字小作文的糗事。

黄昏的公园长椅上，几个中学生正用手机拍枫叶。我翻开随身带的笔记本，突然意识到：真正的日记从来不需要字数约束。那些在400字框架外溢出的情绪——比如此刻掠过脸颊的微风，远处孩童模糊的笑声，还有突然想念起某个人的心悸——才是生活最鲜活的注脚。