竹子的作文400字——山居日记

十月十五日晴

清晨推窗，山风裹着竹香入室，忽然想起老师布置的《竹子的作文400字》。我提起笔，却又放下——纸上的文字怎能尽述竹的魂灵？索性合上本子，踏着露水走向后山竹林。

新竹已褪去茸毛，青碧竿身攀着银白霜纹。每节竹段都像用墨线量过，从根到梢由粗渐细，却无半分柔弱之态。最妙是竹枝走势，主枝斜刺苍穹，侧枝却温顺垂落，恰似书法家的悬针竖与垂露竖交错共生。竹叶婆娑时宛若千只翠鸟振翅，静止时又似凝固的绿色瀑布。想起苏轼"宁可食无肉，不可居无竹"，此刻方解其意。

正午倚竹小憩，耳边响起自然协奏曲。竹叶摩挲是沙锤轻摇，风穿竹隙变成陶埙低鸣，偶尔有竹节爆裂声如琵琶裂帛。某段枯竹倒地的闷响惊起山雀，扑棱声里忽然掺入牧童的竹笛——原来坡下放牛娃折了竹枝正在试音。这些声音被山风编织成曲，比任何人工乐章都更灵动。

日头西斜时发现奇景：三株青竹被巨石压弯，竟从石缝边缘钻出，以刁钻角度重新向天生长。竹根裸露处可见密密麻麻的节瘤，那是与山石抗争的勋章。抚摸竹竿上深刻的纹路，忽然明白父亲常说"竹有千节尚虚心"的含义——所有的磨难都化作成长的年轮，而内在始终空明澄澈。

暮色染透竹林时，我终于在青石板上摊开作文纸。墨汁沿着竹纤维纸张的纹路渗开，仿佛竹子自己正在书写故事。当四百字悄然盈页，我忽然轻笑：这哪是我在写竹？分明是竹透过我的笔，在人间留下它的尺素寸心。